
孫學(xué),火了。
2026年初,一本近十年前的舊書突然殺入微信讀書熱榜——《這世界既殘酷也溫柔》,作者是孫宇晨。
幾乎在同一時(shí)間,國(guó)內(nèi)外各種社交平臺(tái)開始密集討論“孫學(xué)”。正應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)上那句話:過去,人們對(duì)他嗤之以鼻;現(xiàn)在,卻試圖逐幀學(xué)習(xí)。
究竟從什么時(shí)候開始,孫哥的口碑發(fā)生了反轉(zhuǎn)?是十多年前率先布局BTC與特斯拉;是兩年前在社交平臺(tái)高調(diào)展示小米機(jī)器狗,重金押注小米;還是去年從太空下來,拉盤TRON、$HTX的時(shí)候……
是,也不是。這種集體的反轉(zhuǎn),更像是一種時(shí)代情緒的回流:當(dāng)確定性退潮,當(dāng)上升路徑變得模糊,人們開始回頭審視那些在混亂中活下來、甚至贏過的人。
孫學(xué)的走紅,本身就是一個(gè)信號(hào)。

《這世界既殘酷也溫柔》登微信讀書飄升榜第二
孫學(xué)的本質(zhì),是贏
有人調(diào)侃孫宇晨是“幣圈不死鳥”,有人將他的經(jīng)歷拆解為“極端搞錢方法論”,也有人試圖從他的爭(zhēng)議與翻盤中,尋找一套可被復(fù)用的生存邏輯。
在一輪又一輪的討論、拆解與再詮釋中,孫學(xué)逐漸成形。
就連孫宇晨本人也親自下場(chǎng)。他在社交平臺(tái)寫道:“孫學(xué)的本質(zhì)是贏,你會(huì)成為贏家,無論在地球的哪個(gè)角落,無論你身處哪個(gè)時(shí)代,無論你在什么樣的家庭。”

孫宇晨在社交媒體就“孫學(xué)”發(fā)表看法
如果只看結(jié)果,很容易忽略一個(gè)事實(shí):孫宇晨并不是站在安全起點(diǎn)上進(jìn)入加密世界的。
出身普通,靠作文比賽進(jìn)入北大,之后的關(guān)鍵選擇,幾乎每一步都是高風(fēng)險(xiǎn)下注。赴美求學(xué)、回國(guó)創(chuàng)業(yè)、All in加密行業(yè),本質(zhì)上都不是“穩(wěn)妥解法”。
尤其是進(jìn)入幣圈之后,他面對(duì)的并不是順風(fēng)局。
監(jiān)管政策突變、行業(yè)周期劇烈波動(dòng)、項(xiàng)目質(zhì)疑、長(zhǎng)期輿論圍剿……很多節(jié)點(diǎn),換成大多數(shù)人,可能早就選擇低調(diào)退場(chǎng),保住已有成果。
但孫宇晨從未離開過牌桌。
哪怕在外界看來最不利的階段,他依然在推進(jìn)事情本身——繼續(xù)做項(xiàng)目、繼續(xù)布局生態(tài)、繼續(xù)維持存在感。在這一系列動(dòng)作中,爭(zhēng)議最大、也最具象征意義的一步,是他選擇入局HTX。
這不得不提到,孫宇晨的投資哲學(xué)。
做從未來看正確的事
在傳統(tǒng)的商業(yè)教科書里,投資講究的是資產(chǎn)配置、風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖、保值增值。但在孫學(xué)體系里,投資的真諦是了解未來、領(lǐng)悟未來、專注未來。
2013年,他加杠桿,All inBTC;在特斯拉市值不足四十億美元時(shí),押寶特斯拉股票,個(gè)人資產(chǎn)突破千萬。
2014年,他倡導(dǎo)30歲前不買房、不買車、不結(jié)婚,將絕大多數(shù)的時(shí)間、金錢、精力都投入到自我提升、個(gè)人成長(zhǎng)、靈魂自由中。這一理念,即便跨越時(shí)代,也依然鋒利。
2016年,成為“90后知識(shí)網(wǎng)紅第一人”。

《這世界既殘酷也溫柔》中年輕時(shí)的孫宇晨
進(jìn)入加密世界后,更是永遠(yuǎn)在搶占敘事先機(jī):創(chuàng)立TRON公鏈(2017)、收購(gòu)現(xiàn)象級(jí)去中心化社交平臺(tái)Steemit(2020);購(gòu)買畢加索名畫《戴項(xiàng)鏈的躺臥裸女》,并將其NFT化(2021);入局HTX(2022),構(gòu)建多米尼克元宇宙(2023);推動(dòng)HTX DAO成立,提出人民交易所概念(2024);和特朗普家族深度合作、布局USD1等穩(wěn)定幣、上線中文去中心化合約交易平臺(tái)孫悟空(2025)……從DeFi、NFT、元宇宙到RWA和穩(wěn)定幣,他的技術(shù)不一定最強(qiáng),但要讓市場(chǎng)知道一直在做最前沿、最牛的事。
孫宇晨說,“ 不要被現(xiàn)在的存量羈絆,目光要緊盯增量,做從未來看正確的事。”他真的已經(jīng)這樣去做了。
在孫宇晨的視角里,HTX不是一個(gè)單純的交易所,而是一張可以承載創(chuàng)新和生態(tài)實(shí)驗(yàn)的戰(zhàn)略棋盤——在這里,他繼續(xù)實(shí)踐“從未來看正確的事”,讓市場(chǎng)和用戶都看到,持續(xù)布局和長(zhǎng)期堅(jiān)守,比短期保守更能贏。
所以,這也不難理解HTX在今天的成就:全球累計(jì)注冊(cè)用戶數(shù)突破 5,500 萬,2025年內(nèi)新注冊(cè)用戶達(dá)600萬,年度累計(jì)交易額達(dá)到約3.3 萬億美元……新老用戶,包括機(jī)構(gòu)用戶正在全面回歸。
新的一年,孫宇晨又釋放出了新的“贏家”信號(hào):保持運(yùn)動(dòng),關(guān)注AI 、關(guān)注太空探索、空間計(jì)算,做自己感興趣的事兒。
外星人的降維攻擊
在今年的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上,埃隆·馬斯克被問及“地球上是否存在外星人”。他笑著回應(yīng):“如果真有人知道外星人的事,那可能就是我。”隨后又補(bǔ)了一句,“我可能就是那個(gè)外星人。”
這當(dāng)然是一種玩笑,但玩笑之所以成立,是因?yàn)樗⒎侨惶摌?gòu)。
在太空、能源、人工智能這些高度前沿的領(lǐng)域,馬斯克所處的位置,本身就已經(jīng)超出了大多數(shù)人的理解坐標(biāo)。他看世界的方式,與“地球人”并不完全一致。
有意思的是,類似的隱喻,也出現(xiàn)在孫宇晨的敘事里。
十年前,孫宇晨曾說,“在技術(shù)不斷成熟的今天,從人類進(jìn)化成為外星人,通過降維攻擊,實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。”
“降維攻擊”的概念,源自劉慈欣的科幻小說《三體》,指外星人使用“二向箔”將太陽系由三維空間降至二維空間的一種攻擊方式。在商業(yè)領(lǐng)域,降維攻擊的核心在于突破行業(yè)原有競(jìng)爭(zhēng)維度,通過重構(gòu)規(guī)則實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)格局重塑。
外星人的降維攻擊,在孫宇晨身上,靠的是兩頓“飯”——一頓是花費(fèi)456萬美元拍下的巴菲特午餐,另一頓是花620萬美元買的一根香蕉。
2019年,孫宇晨以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格拍下巴菲特慈善午餐,引發(fā)全球嘩然。在主流金融世界的眼中,巴菲特是價(jià)值、理性與長(zhǎng)期主義的化身;而在加密圈,孫宇晨是激進(jìn)、速度與流量的代表。當(dāng)他把加密這個(gè)邊緣敘事,強(qiáng)行送進(jìn)巴菲特所在的中心舞臺(tái),沖突本身就變成了內(nèi)容。
同樣的邏輯,在“天價(jià)香蕉”事件中更加直觀。
莫瑞吉奧·卡特蘭的作品《喜劇演員》,那根被粘在墻上的香蕉,本就是藝術(shù)圈對(duì)“價(jià)值”的一次荒誕解構(gòu)。而孫宇晨以4500萬人民幣買下它,并當(dāng)眾吃掉,則把這種解構(gòu)推向了極致。
他太懂加密世界的底層邏輯了:在加密貨幣和Meme文化中,價(jià)值不取決于物體本身,而取決于它所承載的共識(shí)與話題。他清楚地知道,買的不是藝術(shù)品,而是一張通往全球頭條的門票。
香蕉沒了,但“孫宇晨吃掉了620萬美元”這個(gè)符號(hào)留下來了。他把一個(gè)原本只屬于藝術(shù)評(píng)論家、收藏家的高冷圈子,降維成了一個(gè)連路邊大爺都能聊上兩句的大眾娛樂話題。
這就是孫宇晨式的“降維攻擊”。
當(dāng)大多數(shù)人還在受困于面子、規(guī)則和傳統(tǒng)價(jià)值判斷時(shí),他像一個(gè)“外星人”一樣,只遵循一套簡(jiǎn)單的算法:哪里有注意力,哪里就有價(jià)值。事實(shí)證明,在注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,這種簡(jiǎn)單粗暴的打法,往往最為有效。

孫宇晨以4500萬人民幣拍下《喜劇演員》,并當(dāng)眾吃掉
穩(wěn)定的代價(jià)
最近幾年,對(duì)許多年輕人而言,“考公上岸”式的“穩(wěn)定”被包裝成一種近乎道德正確的選擇:穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入、穩(wěn)定的路徑。它意味著可預(yù)期,也意味著被社會(huì)認(rèn)可。
然而,孫宇晨在十年前就尖銳指出:所謂穩(wěn)定,不僅是個(gè)偽命題,往往也給依賴其成長(zhǎng)的人帶來毀滅性打擊。他說:“我寧愿選擇死于自由覓食的荒野,也不愿茍活于鳥籠的安逸。”轉(zhuǎn)而扎進(jìn)一條“野蠻生長(zhǎng)”的路。
于是,我們看到了一個(gè)2017年果斷出海的孫宇晨,一個(gè)深陷輿論漩渦卻始終站在聚光燈下的孫宇晨,一個(gè)公開追債香港信托機(jī)構(gòu)FDT的孫宇晨,一個(gè)最年輕的華人宇航員孫宇晨,一個(gè)與美國(guó)總統(tǒng)把酒言歡的孫宇晨……
越野蠻,舞臺(tái)也越大。
孫宇晨用親身經(jīng)歷證明,年輕人需要拋棄對(duì)于“穩(wěn)定”的追求,無視周圍人的不解和阻攔,勇敢地?fù)肀Р淮_定性。因?yàn)?,不確定性是產(chǎn)生財(cái)富自由的重要培養(yǎng)皿。而財(cái)富自由,就不需要為金錢做出價(jià)值觀的妥協(xié)——無論是出賣時(shí)間、注意力、情感,還是尊嚴(yán)。
“孫學(xué)”并不孤立。
它和福澤諭吉講的“文明是個(gè)性的解放”高度契合:人必須先在精神上獨(dú)立,社會(huì)地位和財(cái)富才有意義。也和《阿特拉斯聳聳肩》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一樣:承擔(dān)責(zé)任的人,才有資格談自由。

孫宇晨上太空后和兒時(shí)的照片合影
不屈,是最后的護(hù)城河
在所有關(guān)于“孫學(xué)”的討論中,最容易被忽略的一點(diǎn)是:他的方法論可以被模仿,他的敘事可以被復(fù)制,但那種在絕境中依然不崩盤的精神結(jié)構(gòu),幾乎無法被移植。
創(chuàng)立TRON后,挑戰(zhàn)接踵而至:監(jiān)管政策突變、行業(yè)周期性崩盤、項(xiàng)目質(zhì)疑和長(zhǎng)期輿論圍剿,他沒有沉默消失,反而在社交平臺(tái)上更新每日進(jìn)展,哪怕只有寥寥數(shù)語。還有,誰還記得他在夜里更新的HTX入職日記?他無非是把所有壓力都?jí)哼M(jìn)身體里,再反向煉成讓自己更鋒利的動(dòng)力。
連江湖中傳說的“緋聞女友”曾穎,自詡孫學(xué)首席弟子,都這樣評(píng)價(jià)他:“和他在一起的那段時(shí)間,我從未見過他有哪怕一秒鐘的情緒失控……那時(shí)我喜歡他的,是那種幾乎偏執(zhí)式的‘永不屈服的意志力’,以及在絕境里仍能爆發(fā)出的強(qiáng)大生命力。”
孫學(xué),其實(shí)是一種極端清醒的現(xiàn)實(shí)主義:
世界之所以殘酷,是因?yàn)樗粸槿魏稳说那榫w負(fù)責(zé);
世界之所以溫柔,是因?yàn)樗匀华?jiǎng)勵(lì)那些清楚規(guī)則、愿意承擔(dān)后果的人。
真心希望,那些一直拿孫宇晨開玩笑的人,有一天能認(rèn)真聽他完整地討論一個(gè)問題,看看他如何拆解現(xiàn)實(shí)、為長(zhǎng)期下注。
你不一定要喜歡他,但你很難否認(rèn),他是一個(gè)在嚴(yán)肅思考的人。